Voici le tout dernier volet d’un triptyque entamé il y a plus de vingt ans. Après Brisures paru en 2005 et Battements, en 2017, Bouts de souffle confirme tout discrètement l’insertion du poète dans notre paysage littéraire. Il y a lieu de s’étonner. De se rappeler que si l’abondance d’une œuvre peut parfois aller de pair avec son importance, la rareté comme c’est le cas ici peut également être synonyme de qualité. François Dumont certes n’est pas que poète. Il a réalisé de nombreux travaux. On ne lui doit donc pas que de rares recueils de poésie. Cet universitaire, surtout connu pour ses essais, a récemment réuni aux Presses de l’Université de Montréal l’ensemble de l’œuvre de Jacques Brault. Ce n’est pas rien.
En 1989, il faisait paraître à l’Hexagone un premier recueil de poèmes. Bouts de souffle est son quatrième. Qui lira ce dernier opus souhaitera vivement que le jeune septuagénaire soit prochainement en mesure de récidiver, car cette œuvre est franchement digne de mention. Elle témoigne d’une belle qualité d’âme. Le souci de l’éthique est ici manifeste. L’auteur pour autant n’est pas donneur de leçons. Nous y reviendrons. Ajoutons que son œuvre témoigne aussi de la valeur d’une esthétique privilégiant la simplicité et la sobriété de l’expression. Ce poète est de ceux qui élaguent, qui s’en remettent au rythme lent. Il recourt au peu de mots et fuit la surenchère et les outrances langagières.
Son recueil se déploie en trois mouvements. En ce qui a trait à la forme et au contenu, chacun apporte ses propres traits distinctifs.
« L’occupant » ouvre le bal. Et d’emblée opère non pas tant par la séduction, quoique, mais bien plutôt par une certaine force de frappe. Ce ne sont pas des bombes qui éclatent au visage du lecteur, mais bien plutôt des paroles posées, dans le sens de pondérées, modérées. Ce sont de courtes phrases déposées les unes à la suite des autres, entrecoupées de pauses, d’arrêts incitant à la lecture lente et réfléchie. Une disposition à la queue leu leu, comme le veut la prose usuelle, emboîtant les énoncés à l’intérieur de blocs compacts, entendons des paragraphes, noierait le propos dans son flot verbal. Dans ce recueil, il en va tout autrement. Le poète a choisi d’espacer ses sentences. Du blanc intervient après chacune. Parler de paragraphes ne convient pas, car une seule phrase est chaque fois donnée à lire, formant non un bloc, mais occupant une seule ligne. Ainsi en quinze pages sommes-nous appelés à lire 192 lignes, soit 192 très courtes phrases qui à première vue semblent détachées les unes des autres.
Le dispositif est original. Il est surtout efficace, servant merveilleusement bien le propos. Mais avec ces courtes lignes, parlera-t-on de vers ? Absolument pas. « Il emmagasine » n’est pas un vers. « Il encourage l’oubli » non plus. Est-ce alors de la poésie ? Qui a du temps à perdre se penchera sur de telles questions. Ce qui en revanche est certain, c’est que l’écrit est ici percutant et qu’il l’est sans tambour ni trompette, sans nous jeter de la poudre aux yeux, fût-elle à canon. Dumont nous offre avec « L’occupant » un texte d’idées, presque un éditorial. En fait, il s’agit de la description des modes d’opération de l’occupation. On entre ici dans la tête de l’occupant.
Pour combattre ce dernier, Dumont choisit les armes toutes singulières de la littérature. Or son propos ne porte aucune marque d’emportement, ici, nul lyrisme épique, le poète ne monte pas sur ses grands chevaux. Cela est franchement remarquable. On serait tenté de faire un lien entre sa manière, le recours aux phrases courtes, et le titre de l’ouvrage. Ces énoncés très brefs, une ligne pouvant ne contenir que deux mots (« La lenteur »), sont justement comme de petits bouts de phrases, petits bouts de souffle de qui justement est à bout de souffle.
L’occupant usurpe le pouvoir. Il agit en dictateur. Maints passages semblent évoquer l’actuel occupant de la Maison-Blanche : « L’occupant raille la pensée. » « La guerre ne l’horrifie pas. » « Il ne danse pas pour vrai. » « Il submerge le présent. » « L’occupant monnaie tout. » Etc.
Dumont s’en tient aux faits. Il observe notre monde réel et en propose une description. Il nous propose le portrait de l’occupant. Il travaille en toute objectivité. En fait, il analyse le phénomène. Après avoir décrit l’occupant et présenté son modus operandi, il passe à l’occupé. Ce qu’il en dit est difficile à entendre. Les lignes suivantes respectent l’ordre du texte.
Il arrive que l’occupé ressemble à l’occupant.
Il arrive que des occupés se plaisent dans leur rôle.
Il arrive qu’un occupé renie les autres occupés.
Il arrive qu’un occupé collabore avec ardeur.
On peut collaborer par peur.
On peut collaborer par ambition.
Par indifférence.
Ou par lassitude.
On peut collaborer sans le savoir.
Dumont pousse l’analyse plus loin encore. Il aborde ensuite la question de l’opposition. En fin de compte, pour ne pas dire en bout de lignes, il constate que nous faisons face à l’alternative suivante : « accepter ou intervenir. »
Ce qu’il y a de plus beau dans cette histoire, alors que le monde semble courir à sa perte en raison principalement des pouvoirs que s’arrogent les grands occupants de la planète, ce qu’il y a de plus beau réside dans un certain silence dont nous entretiendra le poète dans les mouvements subséquents de son recueil. Mais déjà avec « L’occupant » aura-t-il proposé une voie, une posture. Il s’agit d’une attitude, d’une manière d’être et de vivre en tous points opposée à la manière de l’occupant. Ce qui importe pour le poète est justement ce qui échappe à ce tyran incapable de percevoir la laideur et qui ne perçoit pas non plus la beauté. « Il dénigre la bonté. » « La musique est sur lui sans effet. »
Les derniers mots de la première section du recueil sont éclairants : Les résistants optent pour « L’accueil. » « Le don. » « La gratitude. » « La lenteur. » « L’écoute. »
« Hildegard ». Deuxième mouvement de l’ouvrage. Nous entrons ici dans un autre univers ; ou plutôt, nous demeurons dans le même, c’est-à-dire dans notre propre univers en cela qu’il est possible encore aujourd’hui d’accueillir la musique et la parole d’Hildegard von Bingen. Du lointain de son Moyen Âge, la présence de cette femme informe encore les temps présents. « L’écoute » était le dernier mot de la première partie. Ce mot entame la seconde : « Hildegard / apprenez-moi / l’écoute par le chant ». Si la musique est sans effet sur l’occupant, celle de la musicienne d’antan a sur le poète des effets pour le moins positifs. La musicienne chante « sans crier / sans gémir ». On peut en dire autant de la poésie de notre poète. Sur ce point elle et lui se ressemblent. Pourtant, tous deux empruntent des voies différentes, pour ne pas dire opposées. Ce qui monte chez l’une redescend chez l’autre. La « présence » chez la musicienne s’orchestre grâce à la transcendance, alors que c’est de manière immanente, sans que la foi n’intervienne, que le poète accède à une forme de « présence ».
Je songe à nos vies inverses
ce qui montait au ciel
nous rive au sol
ce que vous bénissiez
nous effraie
et ce qui était à venir
est révolu
C’est que « les religions / ont fait leurs preuves », preuves par l’absurde pourrait-on croire, car règne désormais « la fausse harmonie / aux alentours ». De cette « fausse harmonie », de ce réel chaos, l’occupant est le constant rappel, car lui échappent, comme nous l’avons vu, l’accueil, le don, la gratitude, la lenteur et l’écoute. Dieu insufflait la présence au temps d’Hildegard, mais les prières et l’éternité se sont évanouies. Cependant, même si les vertus d’antan ont disparu, « les âmes nous sont restées ».
Elles se cachent les âmes
elles se protègent
de la douleur
de la honte
et des maîtres
qui ont tout rabaissé
L’exergue du recueil emprunte à Pierre Nepveu une phrase qui en éclaire la teneur. « Maintenant il s’agit de vivre dans la plaine qui appelle la patience de grandes étendues et la fatigue des extensions de l’âme. » Deux mots attirent mon attention. On les retrouve disséminés dans le recueil. Ce sont les mots « patience » et « fatigue ». La patience me semble être le remède à la fatigue. Et dans le recueil de Dumont, celle-ci est à mon avis, du moins en grande partie, la conséquence du règne de l’occupant. Au début de la seconde partie, le poète enjoint à la musicienne de lui apprendre « la patience par les plantes ». La patience correspond à une forme de résistance. Elle est par excellence l’une des vertus du veilleur.
« Veille ». Troisième et dernier mouvement du recueil. Cette partie manifeste de manière non équivoque la posture du poète : « je veille / sur les bas-côtés des chemins de terreur // je songe à la bonté / à la beauté / quoi d’autre ». Dans un poème de cette section apparaît le mot « honneur », le poète tient dans sa main « le drapeau noirci de l’honneur ». Le camp adverse, celui des usurpateurs, ne voit pas ce drapeau.
Le poète ne veut appartenir ni au camp des maîtres ni à celui des esclaves. Il se demande comment être présent à soi et au monde. La réponse ne tarde pas à venir. Il recherchera la liberté. « Libre // d’abord / libre de moi-même // libre d’eux / de nous ». Pour lui, il s’agira « [d’] accueillir tout en refusant ».
À un tout petit être, un enfant, le poète recommande de bien « accorder [ses] désirs / [ses] idées / et les nécessités », mais de veiller à éviter de se soustraire. De se soustraire comme on lorsque l’on est soustrait à l’esclavage (il convient aussi d’être libre de soi-même). Mais surtout, ajoute-t-il : « n’oublie pas ta joie joueuse ».
Après avoir adressé ces mots à l’enfant, il se remémore sa vieille mère, celle que le temps aura confinée dans des « couloirs aseptisés / où les plantes / ont perdu la mémoire ». « je songe à toi / maman perdue // une utopie secrète / est devenue notre refuge ».
Je perçois du silence, de la patience, de la fatigue dans cette « utopie secrète ». C’est là une visée qui va également dans le sens de la « joie joueuse » et qui s’allie à la sagesse des pierres, des plantes, des animaux qui « en savent plus que nous ». Un des derniers poèmes du recueil évoque « un fruit / couleur de paix // et d’espérance souterraine / conduite jusqu’au jour ». On le voit, le poète a choisi son camp, il a décidé d’emprunter « le chemin de paix / qui longe la menace / et se défile // le temps de reprendre souffle / et âme ».
À la fin du recueil, il se remet en marche. Il dépose sa fatigue au pied des arbres. Il longe la rivière. Il se dit « que la patience / est l’une des formes du courage ».
La voix de Dumont me paraît fort singulière. D’une rare justesse, d’une limpidité remarquable. Elle est en tout et partout porteuse de sens. Chez lui, la « joie joueuse » s’efface derrière une sérieuse gravité qui n’entre cependant pas en conflit avec le plaisir de lecture que génèrent ses poèmes. Rien chez lui n’est pris à la légère. François Dumont nous offre le fruit couleur de paix de ses méditations. Et il a bien raison de mentionner que « les âmes nous sont restées ». Sa poésie témoigne de leur survivance. On n’a pas souvent l’occasion de lire de tels recueils. Vivement les prochains.
