Gaëtan Brulotte : La contagion du réel : nouvelles : Lévesque éditeur : Collection Réverbération : 2014 : 152 pages

Il faudrait beaucoup de mots pour dire mon éblouissement, à moins qu’il n’en faille qu’un seul, mais il doit être le plus juste possible.

J’extrais la phrase précédente d’une nouvelle intitulée « Soudain, la conscience et les questions commencent ». Cet exergue exprime le sentiment que m’inspire le recueil de Gaëtan Brulotte. En effet, je crains de ne pas trouver les mots qui permettraient de justifier le respect que j’éprouve en découvrant le travail du nouvelliste. Or voici que ce dernier vient à mon secours et m’offre sur un plateau d’argent le mot clé, celui qui est « le plus juste possible ». Je m’en voudrais de ne pas citer le passage révélant ce mot apparaissant deux lignes avant la fin de cette nouvelle : « L’essentiel reste l’épiphanie de ce qui nous fait humain et qui pourrait se résumer en un mot, peut-être enfin trouvé : dépassement … »

Ce mot me convient tout à fait, car il me semble que dans le domaine de la création littéraire, ce diable d’auteur qu’est Brulotte soit parvenu à dépasser de nombreuses limites.  S’il est parmi nous aujourd’hui un Protée, c’est bien cet écrivain, véritable génie de la métamorphose, grand inventeur de formes. Valéry a réuni dans Variété ses « Études littéraires ». L’une d’elles est consacrée à Victor Hugo. Elle s’intitule « Victor Hugo, créateur par la forme ». Voilà un titre qui pourrait très bien présenter l’auteur de La contagion du réel : « Gaëtan Brulotte, créateur par la forme ». En effet, rarement a-t-on vu un auteur aussi inventif.

Parler de la manière de Brulotte est par trop réducteur, cet auteur œuvre dans le protéiforme, il transforme d’une nouvelle à l’autre ses façons de faire. En exagérant quelque peu, l’on pourrait dire que l’on reconnaît une nouvelle de Brulotte aux différences qu’elle présente lorsqu’on la compare aux autres nouvelles du même auteur. En fait, le style distinctif de ses nouvelles réside dans leur variété ; mais une constante demeure : quel que soit le sujet traité, quelle que soit la forme imaginée par l’auteur pour aborder les éléments du réel que décortique son imagination, son écriture se tient, solide et cohérente, et ce, peu importe le style auquel il recourt.

Un auteur est comme un ventriloque, il prête sa voix à divers narrateurs, voire à des narratrices. D’un narrateur à l’autre, Protée change de ton et de registre, sa phrase devient tout autre. Dans la nouvelle intitulée « Le lendemain du point », un personnage identifié comme étant « elle » écrit à son amant, qui lui répond par la suite. Nous lisons leur correspondance. J’estime que l’auteur est réellement parvenu à écrire au féminin. Inutile de préciser que nulle caricature ne peut être ici observée. Une autre de ses narratrices écrit fort différemment. Il s’agit de l’« écouteuse maniaque » de la nouvelle intitulée « À voix basse », un véritable chef-d’œuvre à mon avis. J’ai mentionné la diversité des styles de l’auteur, lesquels styles sont « appelés » toujours par le sujet traité. Dans le cas de cette nouvelle, l’écriture de Brulotte est tout simplement magistrale. Tant de doigté impressionne. Il faut le mentionner. À la finesse de la pensée, à sa subtilité, correspond, adéquate, une écriture de haut niveau. L’écouteuse se montre sensible à ce que l’univers sonore recèle de fascinant et de déconcertant. J’épargnerai le menu détail de l’éventail sonore qu’elle explore pour ne m’arrêter qu’à celui de la musique : « La grande musique élève tout en abolissant. Sa perception débouche sur une joie extatique très intense où l’être est comme désorbité du corps, de sorte qu’il m’est arrivé de rester prostrée pendant des heures à la suite de certaines exécutions pourtant soulevantes. La musique jaillit en dégonflant, elle creuse le ciel disait un poète, j’ajouterais qu’elle le crève. Elle peut arriver à dominer celui qu’elle libère, à atterrer celui qu’elle transporte. C’est son effet d’envoûtement, son effet de sortilège. »

On aura remarqué le parallélisme, ses antithèses. L’excellente nouvelle intitulée « Mémoire du trou : confession » commence par un énoncé paradoxal et aboutit au plus grand paradoxe qui soit. En voici les premières lignes : « Il ne m’est plus possible de percevoir la mort comme un terme. Loin de me repousser, elle m’attire au contraire et j’en cherche l’expérience limite. Pour ne plus subir le fini toujours davantage resserré de la vie, je décidai d’opérer et de voir dans la mort l’origine même de ma vitalité. » Cette nouvelle, que je ne résumerai pas, préférant laisser à d’éventuels lecteurs les joies de la découverte, fait songer aux Histoires extraordinaires de Poe. Elle n’a pourtant rien de mystérieux, on n’y exploite aucune forme de surnaturel, mais une certaine psyché humaine nous y apparaît sous un nouveau jour, l’auteur se montrant habile à sonder les arcanes de l’esprit et du désir, faisant ici de Thanatos, du moins chez son personnage féminin, le moteur même de la pulsion érotique : « De là, comment ne pas être conduite à provoquer cette mort chez l’autre et à trouver, dans cette extinction même, la volupté sans bornes que me refuse le réel ? »  

Le réel, parlons-en. Il serait, selon le titre du recueil, contagieux. Voyons de plus près.

Je crois, je le dis tout bonnement, que Gaëtan Brulotte est un écrivain réaliste. Ses inventions littéraires ne tournent pas le dos au monde réel. Bien au contraire, tout se passe chez lui comme s’il multipliait les avenues conduisant au monde qui est le nôtre. Or le réel est éminemment complexe, il se voit, ne se voit pas, s’appréhende, échappe à notre saisie, se manifeste dans le ciel, les océans, la terre sous nos pieds, celle où l’on marche en écrivant ainsi que Jean-Jacques, il est dans notre tête, dans notre psyché, il court les rues de nos villes, il est l’air que l’on respire … Enfin, le réel est. Or nous, nous sommes si peu et nous comprenons si peu. Le poids du réel pèse sur nous.

Il est des créateurs qui reluquent la porte de sortie que leur offre l’imagination. Brulotte se distingue de ces derniers. Il ne fuit pas le réel. Il s’y engouffre, non pas de manière précipitée, à l’aveugle, mais en usant de toutes les ressources de l’esprit, études, observations, analyses. Cet auteur n’est pas qu’un virtuose de l’écriture, il est un chercheur, un interrogateur, un intellectuel. Je faisais de la diversité le principe unificateur de sa démarche, je dois lui ajouter les ressources de l’intelligence, à quoi je joins celles du savoir.

Savoir écrire, bien écrire, voilà qui d’ordinaire devrait être l’apanage de l’écrivain. Il n’en est pas toujours ainsi. Certains savent inventer, savent raconter, mais écrivent comme d’autres pianotent, maladroitement. Tous n’ont pas fait leur gamme littéraire, certains ignorent l’équivalent des bases élémentaires du solfège et de l’harmonie. À l’écrit, leur font faux bond la grammaire et la rhétorique ou du moins une expérience qu’alimenterait la lecture assidue des textes fondateurs qui par la bande perpétuent le savoir-écrire.

Ainsi, un écrivain réaliste ne décrit de manière idoine le monde réel que s’il possède les mots justes. L’évoquer peut se faire de manière impressionniste, cela va de soi, mais pour le représenter dans toute sa complexité, en deçà et au-delà du visible et du perceptible, il faut posséder dans son arsenal un solide vocabulaire. Brulotte sur ce plan est grandement doté. De ces moyens qu’il a en sa possession résulte une densité et une texture langagière propres à appréhender pour mieux la rendre la complexité du monde.

Cette complexité, il m’est avis que notre auteur sait la rendre en utilisant les termes les plus précis qui soient. Chez lui, une science encyclopédique est mise au service de sa grande « imagination critique ». J’invente cette expression pour les besoins de la cause. Elle convient parfaitement au travail de ce nouvelliste, car il invente pour dire notre monde des histoires qu’il propose avec une implacable rigueur, une acuité qui, transposée sur le mode visuel, ne serait possible que grâce aux puissants adjuvants que sont microscopes et télescopes, appareils aptes à saisir les moindres détails du monde physique. L’imagination de Brulotte est critique dans la mesure où elle est mise au service d’une entreprise qui va de pair avec une remise en question du mode réel. En ce sens, le réel est contagieux, puisqu’il motive et suscite l’écriture. Pour citer encore une fois l’auteur, hors contexte cependant, j’extrais ce qui suit d’une autre formidable nouvelle du recueil. Elle s’intitule « Cent jours avec Caroline ». J’ai rarement lu un texte aussi expéditif. C’est rédigé à la mitraillette. Une action, ou presque, par ligne. Et ça raconte une histoire amoureuse passionnante.

N’oublions pas la citation. Elle est censée illustrer un aspect important du travail de l’auteur, celui qui consiste à rendre compte du monde réel dans lequel nous vivons. Bref, j’affirme que l’imagination critique de Gaëtan Brulotte nous offre « un moyen […] de découvrir l’ampleur de la détresse humaine autour de nous. » En cette détresse réside, me semble-t-il, une grande part de ce réel si contagieux qu’il en vient à nous rendre malades.

Pour mieux faire valoir mon point de vue, je citerai en terminant un autre passage du recueil. Évidemment, je m’immisce dans le texte et le modifie quelque peu, en oblitérant le référent du pronom « ils » que l’on y rencontre et en lui substituant un nouveau référent, qui est ici constitué par les textes réunis dans La contagion du réel : « Poésie pure, ils frottent ensemble des morceaux de réel pour tenter d’y voir clair, ils se débarbouillent le regard et pénètrent dans le mouvement de la vie. » Telle est la force des textes de poésie pure que Gaëtan Brulotte, créateur par la forme, invente pour le plus grand bénéfice de ses lecteurs.