Diane Régimbald : Au plus clair de la lumière : Poésie : Illustrations d’Irene F. Whittome : Éditions du Noroît : 2022 : 88 pages

Ce titre évoque le ciel, le jour, un sommet de splendeur, voire d’équilibre. Il peut sans doute s’interpréter de diverses manières. Par exemple, ce très beau titre signalerait que le poème s’élabore au sein du plus clair de la lumière. Qu’en ce lieu si pur émane la parole du vivant. Ou sinon, dans son en deçà, là où les forces les plus obscures de la mort tendent à nous maintenir, à nous engloutir, on pourra penser que le poème représente le perpétuel effort grâce auquel il nous est possible de nous tourner dans la direction de la lumière, que c’est justement cette lumière que la poète espère atteindre, que c’est là son dessein, l’objet de son souhait le plus cher.

On pourrait aussi penser que la poète s’adresse ici tout simplement à la lumière elle-même, à ce que la lumière a de plus clair. En ce titre, nous pourrions voir alors une simple dédicace, la poète vouant son chant tout entier au plus clair de la lumière.

À vrai dire, la véritable dédicataire du recueil n’est pas la lumière, mais bien plutôt la fille de l’auteure. Rien n’interdit cependant de penser que dans l’esprit de la poète il y ait synonymie, correspondance entre sa fille et le plus clair de la lumière — l’amour maternel autorise à croire qu’une telle équivalence puisse être établie. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons passer sous silence le sous-titre de cet ouvrage. Il est au moins aussi éclairant que le titre : « Chant pour l’enfant qui revient ».

Un livre de poésie, davantage peut-être que toute autre forme de création littéraire, procède de l’idiolecte, de l’autographie. Le « moi » qui est toujours un autre, par le jeu spéculaire de l’écriture se manifeste jusque dans son apparente invisibilité. Si bien qu’au cœur du poème, même tu et dissimulé, en l’absence de la toute première personne du singulier, le « je » caché se révèle. Et si bien que, lors même que du « je » court et se dissémine de phrase en phrase à travers un ouvrage, jamais ne pouvons-nous tenir quelque écrit que ce soit, même personnel, pour un acte de pur et simple dévoilement de soi uniquement.

Spéculer, en s’en tenant à des faits que l’on ne peut qu’imaginer, enrichit peut-être notre vision de cela que le livre donne à voir. Aussi, pourrions-nous lire ce recueil en ayant présente à l’esprit la possible histoire personnelle suivante. La dédicataire est revenue, un peu comme dans l’Histoire sainte où Jésus raconte le retour de l’enfant prodigue, et la poète alors l’accueille en lui adressant un chant que l’on pourrait dire testamentaire. Le plus important qu’elle puisse transmettre à sa fille, elle le lui offre à travers ce chant. Elle lui parle et nous sommes témoins de cette parole qui, en raison de notre présence, s’adresse également aux lecteurs et lectrices que nous sommes.

À supposer qu’elle puisse être avérée, une telle anecdote en donnant lieu au poème en vient à déborder du cadre étroit où elle s’inscrit tout d’abord. Ainsi le poème l’ouvre-t-il à un champ plus grand. Voici que de la singularité d’une expérience personnelle naît une forme de pluralité englobant justement de la multiplicité. Si c’est à elle-même que s’adresse d’abord la poète, terme que nous employons ici sans toutefois référer à la personne de l’auteure, faute de pouvoir nommer mieux cette présence, cette « instance » au cœur du discours, comme tout poète prenant la parole la voici transmuée en l’incarnation d’un « je » autre s’adressant à un « tu » lui-même autre et pluriel, disant ainsi les choses universelles en disant les personnelles. En évoquant son propre microcosme, la poète englobe l’humanité tout entière. En cela, nous constatons que l’exergue du livre a lui aussi, comme tout le reste du recueil, fait l’objet d’un soin attentif. Dans Sur les ossements des morts, Olga Tokarczuk écrit que « [l’]infiniment grand est contenu dans l’infiniment petit » et déclare observer sur la table où elle écrit « une configuration planétaire ». Ainsi, en peu de mots, Diane Régimbald convoque-t-elle tout un univers de sentiments et d’idées.

Ce sont des sentiments de compassion, des idées d’ordre éthique. Le monde court à sa perte. Il faut inventer « une somme de gestes pour mieux tenir dans l’entendement du vivant ». La quête de la poète est au moins double, tournée d’une part vers le monde intérieur, celui où elle revient à cette sorte de lumière plus claire qui est celle de l’enfance (il lui convient de relire ce passé qui est le sien, afin de se défaire de liens anciens noués, inextricablement, afin aussi de renouer avec une première lumière, comme lorsque l’on fait la lumière sur un mystère, livrant un secret au grand jour); d’autre part, il y a aussi la quête où la poète se tourne dans la direction d’un autre avènement, collectif cette fois, ayant trait au monde réel, politique, à la Terre où vont les « êtres qui réfugient leur fin dans la fin des autres ».

Le plus clair de la lumière est une affaire à la fois individuelle et collective. À travers son histoire personnelle, la poète n’occulte pas la misère des autres : « des laissés-pour-compte aux fureurs erratiques éclipsent l’épouvante mais avancent vers le triste ravage du monde    en toi désespérance crue ».

La poète propose un voyage dans le temps. En amont, ainsi qu’en aval. Évitons ici une confusion, ou plutôt en ce jeu des miroirs accueillons de possibles identités multiples. En clair, qu’elle s’adresse à elle-même, à sa fille ou encore à une tout autre personne, la poète s’adresse à une entité féminine. Or il n’est pas dit que le féminin ne puisse pas l’emporter sur le masculin, en ce sens inclusif que propose une nouvelle grammaire poétique, à savoir que ce qui vaut pour l’une peut ici valoir également pour l’un. Il ne faut pas être particulièrement ouvert d’esprit pour admettre enfin que dans l’extrait suivant un lecteur masculin est autant interpellé que peut l’être une lectrice : « Prends la route qui mène vers l’appartement où tu es née — à ton arrivée tu remarques    la porte ouverte    tu montes les escaliers reconnais les pièces où tu as grandi la chambre de tes commencements ». Voyage en amont, ressourcement. Voilà pour cela qui s’entend dans le sous-titre du recueil : « chant pour l’enfant qui revient ».

Mais ce chant dont j’ai cité quelques extraits déjà, il est grand temps de le cerner au plus près, de mentionner à son sujet des particularités qui en font toute l’originalité. J’ai écrit un plus haut que cet univers de sentiments et d’idées, Régimbald le convoque en « peu de mots ». Or il faut maintenant voir comment ceux-ci occupent la page, et plus spécifiquement dans leur disposition typographique.

Il importe dans un autre ordre d’idée de rappeler aussi la discrète collaboration de l’artiste à qui l’on doit l’illustration de la couverture, détail d’une œuvre figurant dans son intégralité à la toute fin du recueil. Cette artiste, je rappelle son nom, Irene F. Whittome, a produit une impression numérique sur papier d’arches intitulée « Words get in the way » appartenant à une série elle-même intitulée « Words do not matter ». Je ne traduis pas ces titres, cependant il me plaît de les peser à l’aulne du discours poétique, lequel paradoxalement témoigne d’une tout autre expérience voulant que les mots justement aient un poids et que ce poids pèse dans la balance de la perception que l’on a du monde dans lequel nous vivons. Antiphrases, tels m’apparaissent ces titres une fois intégrés dans l’œuvre de la poète. Antiphrases ou mises en garde.

Quoi qu’il en soit, il y a ici une trouvaille, une sorte de coup de génie qui consiste à offrir à l’œuvre de l’artiste une manière de miroir, de calque, en cela que le chant de la poète, réparti en soixante-six pièces, épouse la disposition du rectangle de l’œuvre visuelle de l’artiste, œuvre composée de lettres ou de mots — en raison de la petitesse de sa reproduction, je ne saurais préciser de quoi il en retourne, mots ou phrases ou simples lettres ?

Les soixante-six moments du chant apparaissent donc eux aussi comme des œuvres picturales, dont le dessin, un rectangle dans la page, occupe les mêmes dimensions que celles de l’œuvre visuelle. Cet aspect formaliste du chant s’accompagne d’une seconde caractéristique, il s’agit d’une autre constante, sur le plan du langage cette fois.

Mais avant de l’aborder, il faut souligner que les rectangles poétiques sont numérotés. Dans leur très sobre effacement, estompement plutôt, des chiffres placés au-dessus, quasi invisibles à l’œil nu, tiennent lieu de pagination. Au bas de la page se déploie, tout aussi discrètement, une kyrielle de verbes conjugués au mode de l’impératif présent : « éclaircis remarque promets injecte érige critique ravive encense explore plonge dévore écoute inscris scelle reproduis note … », il y a là plus de 400 verbes courant sous nos yeux. Au rabat de la couverture, il est mentionné que « Dans un murmure, par un écho, une ligne basse continue permet l’invention possible d’autres poèmes. » Comme quoi, un ouvrage de littérature, et tout particulièrement un livre de poésie, est une invitation à collaborer à l’aventure des mots qui s’y jouent.

Mais les verbes de ce murmure ne sont pas les seuls à être modulés à l’impératif présent. Ce mode, rappelons-le, est celui de l’injonction, de l’ordre donné, à tout le moins de la recommandation et souvent, comme c’est le cas ici, du conseil aimant, bien intentionné. Il implique donc une prise de position, une posture que l’on pourrait dire morale. Quelqu’un dit à quelqu’un d’autre ce qu’il convient de faire. Ce peut-être une femme suggérant à une autre, sa fille par exemple, d’adopter telle ou telle attitude : « fais ta route », « tiens debout », « prie pour eux pour nous qui ne savons plus où aller », « reviens à l’essentiel — l’arbre à tes côtés t’apaise — regarde-le réanimer la caresse de l’aube    deviens l’image manifeste des versants du jour », « lis qui écrit les récits les poèmes les histoires », etc.  

Quoi qu’il en soit, la poète en poursuivant systématiquement sur ce mode remporte haut la main un pari qui n’était pas gagné d’avance. En effet, le risque était grand, du moins sur papier, de lasser le lecteur. Une page, puis deux, puis trois, remplies de verbes conjugués à l’impératif, cela passe encore. Oser davantage, et au fil des pages, malgré vents et marées tenir le pas gagné, l’engager dans une danse tranquille et savante, où le sens en vient à s’affermir, voilà ce que parvient à accomplir brillamment la poète.

Nulle monotonie ne résulte de la manière adoptée, manière qui dès le départ m’a donné l’impression de s’apparenter à la danse contemporaine, où une série de gestes est répétée par le danseur ou la danseuse. En ce sens, je voyais à l’œuvre dans ce chant une envoûtante chorégraphie de mots. Je ne fus pas surpris vers la fin de l’ouvrage de lire le passage suivant — je ne parviens malheureusement pas à reproduire fidèlement le rectangle de ses mots :

Danse    n’arrête    pas de danser   dans  le corps    danse       dirige  tes  pas  tes mouvements dans la torpeur du souffle lent –  chaque  geste  circulaire   vole de sphère en sphère de volume en volume –  entre dans les saccades   tracte du regard les  impulsions  une épaule  fusionnée à son os un arc des hanches une ouverture du thorax les pieds calfeutrés en ancrage profond la mémoire en tempo – cercles larges  des noirceurs    volumineuses – danse   danse