Jean-Sébastien Huot : Demeures : Poésie, collages et tableaux : Les Éditions Mains libres : 2022 : 96 pages

Un vent de fraîcheur. Un peu de printemps. Comment dire autrement ? Sortons-nous un jour définitivement de l’enfance ? Y demeurons-nous longtemps encore comme si, dans ces maisons que peint l’artiste, le poète se plaisait à longuement séjourner, malgré des inconforts, malgré des douleurs premières, et qui perdurent ? Comme si là seul, en ces demeures, pouvait s’écrire le poème. Et par poème, je ne saurais trop dire ce que j’entends, si ce n’est ce choix en nous délibéré, toujours renaissant du constant effort que nous faisons pour retrouver un peu de la couleur perdue de ces jours où une mère nous fit le don de sa présence. Car c’est bien à elle que s’adresse le poète de Demeures. Et si Huot parle d’elle et de sa propre enfance, de cette enfance qui ici nous saute aux yeux — car de toute évidence ses mots et ses images l’étalent à pleine page — c’est justement en grand enfant qu’il s’empare des mots et des couleurs afin de dire le plus librement possible les sentiments qui en ses demeures continuent de l’habiter.

Cette liberté a quelque chose d’étonnant, de fascinant. Cet artiste semble créer en faisant fi des contraintes qu’impose l’esprit de sérieux qu’à son âge il devrait pourtant manifester (selon qui ? pas moi en tout cas); quant à l’auteur, il renoue avec une liberté que, pour ma part, j’avais quelque peu perdue de vue depuis longtemps. Tant de fraîcheur m’impressionne, quand bien même on y voit des « scalpels » et des « Barbelés rongés rouillés ». Je sais, on trouvera dans l’histoire de l’art (dans l’histoire surtout de l’enfance de l’art) maints exemples d’une créativité similaire, haute en couleur, et comme primesautière : présente par exemple chez un Paul Klee. Quant à des devanciers du côté des poètes, on en trouvera chez les surréalistes, Huot en salue lui-même quelques-uns : Desnos, Apollinaire, Reverdy. Et en effet, dès que l’on ouvre le recueil, cela est saisissant. On se croit revenu à l’époque heureuse de la révolution surréaliste. Je cite le premier poème.

Voici ma joie
Gestes acérés œufs éclatés
Confondus avec les chemises d’oiseaux
J’empale deuils cicatrices
Sur la clôture d’une cour d’école
Je presse d’une main stades désertés
Je découpe matins hauts
Cent fois dilués dans l’huile et la peste noire

Un tel poème, auquel du reste les autres s’accordent, doit-il être lu autrement que sur le mode d’un accompagnement sympathique ? Il serait à ce compte comparable à un cri, un soupir, un gémissement dont on ne peut fournir en aucun cas une traduction autrement que très approximative. En clair, on ne saurait pas trop ce que cela dit. Cela serait de l’ordre de l’expression, des mots assemblés sans queue ni tête, un peu comme en rêve nous viennent des énoncés paradoxaux dont néanmoins on saisit sur le champ la très grande importance, la valeur qu’ils représentent en tant qu’obscures vérités, qui ramenées au grand jour ne résistent pas toujours aux lumières de la raison. Et l’auteur n’hésite pas à l’avouer lui-même : « Je ne parle plus que la langue d’un idiot ». Les idiots sont un peu comme des enfants. Ne dit-on pas cependant que la vérité sort de la bouche de ces derniers. Et si justement nous admirons ce que l’on appelle les mots d’enfants, c’est que l’on entend très bien dans leur drôlerie la justesse qu’ils expriment. C’est pour cette raison que je prends au sérieux tout ce qui en poésie peut à première vue paraître incohérent. La langue d’un idiot, du moins dans le cas qui nous intéresse ici, vaut qu’on lui prête une oreille attentive.

Le recueil commence par un tout petit exergue qui donne le ton, ton enfantin : « Un, deux, trois, soleil ! » Le soleil est signe de joie, du moins chez les enfants, comme on le constate dans les petits dessins qu’ils exécutent. Compter, et mettre après trois le mot soleil suivi d’un point d’exclamation, cela manifeste de la joie. On ne s’étonnera pas alors de découvrir que la première section du recueil s’intitule « Joies ». La citation provient d’un roman d’Emmanuel Chaussade. Son titre : Elle, la mère. Voilà qui est bien pertinent comme on pourra le constater en lisant le recueil. Sur la quatrième, ce mot de l’éditeur : «Plus qu’un hommage à la mère, Demeures met en lumière la dose indispensable de réconfort qu’elle a pu apporter au parcours du créateur. » On le voit, langue d’idiot tant que l’on voudra, tout dans cet ouvrage se tient, l’auteur veillant à fixer sur des rails bien solides le train de mots et d’images qui bientôt défilera sous nos yeux.

Après que le poète ait évoqué tendrement le naguère et l’autrefois de sa mère, après que le peintre ait dressé à sa mémoire une croix au centre d’un de ses tableaux, à l’« Un, deux, trois, soleil ! » de l’exergue feront écho plus loin dans le recueil les vers suivants : « Un deux trois / Lunes blanches rouges vertes / Aux creux de nos paumes / Un deux nuit ». À de tels petits détails finement déposés au fil des poèmes, à condition que le lecteur prenne soin de les relier les uns aux autres, se reconnaît le brio d’une œuvre. Dans les mots ainsi que dans les collages et les tableaux sont tapies, presque invisibles sinon discrètes, des formations de sens à l’éclosion desquelles le lecteur apporte sa collaboration. Dans la parturition du poème, lecteurs et lectrices se font sages-femmes.  Ils ne se cantonnent pas dans les marges, ne se contentent pas du rôle distrait que jouent plus ou moins des accompagnateurs. Ils participent activement à la création du poème, du moins à sa réanimation, à l’essor qu’il prend au moment où sa lecture est entreprise.

Ce ne sont pas des mystères, des énigmes à résoudre. Pourtant, à bien scruter les vers et les images, on voit entre eux de subtiles relations. J’ai fait mention de cette croix et de la mort de la mère. Il importe peu ici de savoir si la mère du poète est réellement morte. Tout n’est pas dit clairement. Ainsi, telle inscription au bas d’une œuvre, « SNER 4ALL », nous ne saurons pas exactement ce qu’elle signifie. Va pour le « 4ALL » qui signifie peut-être « pour tous », traduction de l’anglais, « for all ». Mais ce SNER, qu’on imagine être un acronyme, cela renvoie-t-il à la « Société Nouvelle d’Électro Radio » ou à la « Société Nouvelle des Établissements Rousseau » ou encore à la « Société Normande d’Études et de Réalisation » ? Je pose la question pour la forme. Mais il n’y a pas lieu de trop se casser la tête.

Des blessures çà et là ayant été évoquées (Les os furent tranchés / Parmi les incestes / Les vérités bâillonnées » ou encore « Poignards ecchymoses nœuds »), on voit apparaître dans un tableau quelque chose qui ressemble à s’y méprendre à des sparadraps en croix, ou ne serait-ce pas plutôt un avion qui vole dans le ciel rouge au-dessus de la petite maison ? Quoiqu’il en soit, on se plaît à examiner de près les tableaux et les collages de l’artiste. Ils représentent tous des maisons, des maisons-visages. Elles ont une porte en guise de bouche, deux fenêtres-yeux nous observent et chacune revêt un toit-chapeau sur sa tête. Presque invariablement voit-on un astre en haut à droite de la maison. À deux reprises, se substituent aux maisons, une première fois la croix que j’ai mentionnée, puis immédiatement à sa suite l’image d’un petit être dessiné comme par un enfant, et qui sans doute représente un enfant dont la mère viendrait de mourir. À la place de la bouche du personnage, comme figurant ses dents, apparaissent les quatre lettres formant le mot « n u i t », mot sonnant alors comme sonneraient les mots « mort » et « deuil ».

Elle aura porté orbites équilibres
Comme une eau de Pâques
Malgré des tranchées sous ses lunettes fumées
Un twist à la Audrey Hepburn

C’est avec cette eau de Pâques que plus loin se terminera bellement le recueil. Mais avant la fin, il y aura eu de très beaux poèmes. Le suivant est particulièrement expressif.

Elle fut
Ecchymoses sang poings au front
Polaroid découpé aux ciseaux
Remords culpabilité sable blanc
Elle fut demeure pain et joie
Boucles de lilas épinglées aux paupières

Tête relevée
Bond vif
Rire en feu

Les armoires claquaient
Les portes les visages se craquelaient
Mère je t’étoile
Je t’ensoleille
Je te ressuscite

Dans les deux derniers vers du tout dernier poème, s’accomplit un beau miracle dont seul l’amour est véritablement capable.

Aujourd’hui une éclisse une veilleuse
Les pieds du lit se rompent
Le rêve est une seconde vie
Mes souliers neufs que prolonge le printemps
Se consument en un buisson d’aubépines
Demain j’irai avec ma mère remplir
De petites cruches d’eau de Pâques