ÉPÎTRE À DANIEL GUÉNETTE SUR TROIS DE SES LIVRES : Texte de Mario Pelletier

Cher Daniel,

            J’ai plongé dans trois de tes livres durant les dernières semaines, et j’en suis ressorti enchanté.

D’abord, L’école des chiens, que j’ai beaucoup aimé. Un livre fin, sensible, plein de douce nostalgie. Un magnifique « tombeau » à Max, l’ami le plus fidèle disparu. Une célébration de ce beau Golden telle qu’on voudrait en avoir un pareil auprès de soi. Il y a aussi l’évocation des parents en allés aussi, les derniers temps de la mère dans un mouroir : touchantes évocations remplies de piété filiale. Et la « Consolation à Du Périer », ce grand poème classique qui revient comme un leitmotiv élégiaque…

            Plus spécialement pour moi, les promenades dans les rues et parcs de Ville Saint-Laurent, m’ont rappelé mes dernières années du cours classique au collège de cette ville, boulevard Sainte-Croix. Je fais d’ailleurs allusion à ce collège à la page 211 de La pierre de Satan, mais surtout dans La traversée des illusions (1994) où j’y consacre un chapitre, racontant notamment les rendez-vous nocturnes des gars de Saint-Laurent et des filles de Basile-Moreau dans les allées du vieux cimetière qu’on retrouve à plusieurs reprises dans ton livre.

            J’ai souligné de nombreux passages particulièrement beaux. J’en mentionne ici quelques-uns.

Chapitre 19

Je suis la locomotive que suivent de nombreux wagons fantômes. Tu n’as pas, cher papa, connu mon petit chien. Tu es un mort de plus et tu t’enfonces dans le temps. Si je ne te parle pas, si personne ne me parle de toi, tu es un être qui n’existe plus. Ton nom sur la pierre demeure silencieux ; dans quelques décennies, il ne renverra qu’à un être anonyme, malgré son nom, parce que ce nom se sera vidé de toute sa substance. Je suis maintenant le principe de ta résurrection. Tu reviens dans ces pages, dans ces parages que tu hantes, afin qu’aient lieu les présentations posthumes.

Chapitre 23

Mes songeries me conduisent à des découvertes que tout un chacun a faites siennes depuis belle lurette. Par exemple, je viens de réaliser le bien-fondé du discours évangélique qui veut que là où est notre cœur, se trouve notre trésor. Or quel est aujourd’hui cet or qui scintille au fond de moi, si ce n’est cet ensemble de souvenirs que je chéris justement comme le plus précieux de mes biens ? Parce que c’était lui, parce que c’était moi. Je lui ai donné, il m’a remis au centuple. Il est venu et j’ai vécu, autrement, beaucoup mieux. J’ai mis de longs sous-vêtements et je suis sorti dans la tempête. J’ai traversé le jardin de givre de ma fenêtre et renoué avec l’hiver. L’asthme dont je souffrais depuis de nombreuses années s’est soudainement tempéré. À force de marcher, j’ai perdu du poids et m’en suis trouvé mieux. Les inconnus dans la rue avaient désormais un visage, qui souriait en voyant cette ombre blanche toujours à mes côtés. […]

L’apparition du chiot à travers les carreaux de la fenêtre, la manifestation de sa petite présence dans notre paysage urbain, puis son arrivée chez nous eurent l’effet d’un élargissement de l’horizon. Le peu d’enfance qui me restait s’engouffra par cette ouverture. Mon compagnon ressemblait à un feu de foyer. Lorsqu’il se couchait près de nous, la soufflerie de sa poitrine qui montait et descendait, la forme même de son corps se dessinant sur le parquet, la vie tranquille de l’animal au repos, tout en lui me transmettait ce sentiment de paix que procurent, par une belle et froide soirée d’hiver, les bûches enflammées, leur braise rougie, chaleureuse, dans le foyer de pierres. Tant de silence me ravissait. Je ne songeais pas toujours en ces termes, ne ressentais pas continûment ce sentiment. Le charme n’opérait pas en mode ininterrompu, mais il ressurgissait de proche en proche et, pas un jour ne passa sans que je fusse conscient de sa présence, de son passage parmi nous ; et sans que j’anticipasse, un peu maladivement, sa fin prochaine.

Chapitre 28

Toute cette partition que je recompose s’était improvisée avec le temps. Au fur et à mesure, il y avait une sorte de valse qui nous entraînait au fil des jours. J’imagine à nouveau cette partition, cette chorégraphie, je les reforme, découvre dans la suite des saisons une ligne mélodique, et tout autour, en fais ressortir l’harmonie, qui de concert s’était établie entre nous. Ce récit, finalement, auquel je ne souhaite nullement donner fin, je l’élabore de manière à maintenir un point d’orgue, un point d’orgue majeur, que je place au-dessus du dernier soupir de Max. Soupir dans le silence, à peine audible, en réponse à mes dernières paroles, dernier accompagnement de sa mise à mort. Tant que dure ce point d’orgue, tant que cette note silencieuse se fait entendre au creux de mon oreille, comme une sorte de la éteint, tant que cela dure, quelque chose en moi, de lui, se perpétue. J’accorde mon instrument à ce la, qui me dit d’un même souffle que Max est encore là et que Max n’est plus là. J’entends le son feutré sortant de l’instrument de son corps qui rend l’âme, dernier souffle que je recueille, afin de le prolonger en moi.

Chapitre 34

Un amour sans objet, un sujet sans amour. Le chiasme enferme en cette formule le sentiment que ressent l’endeuillé. Lorsque mon père est mort, l’amour que j’éprouvais pour lui ne pouvait rencontrer que son absence. À sa place vacante, il y avait maintenant le vide. Plus aucune présence. Ma tendresse se déversait dans ce néant. L’objet de mon amour avait disparu. Pour l’amour qui s’adresse aux morts, dans une sorte de correspondance vouée à l’échec, il n’y a pas de boîte aux lettres. L’échange se fait à sens unique. Il n’y a pas de réciprocité. Celui qui aime encore reste seul à aimer. Il n’est plus aimé. Le mort en s’en allant le prive de son amour. Le deuil tient tout entier dans cette sentence, dans cette peine capitale : un amour sans objet, un sujet sans amour. […]

Chapitre 35

Justement, aujourd’hui, j’errais dans mes pensées. Les discours que me mettait en l’esprit un amour maintenant sans objet, augmentaient mon chagrin. J’allais en solitaire, tel un veuf, un inconsolé. L’absence m’a semé loin derrière. Désormais, je marche seul. Il ne servirait à rien de courir à la poursuite d’une ombre blanche. Elle s’est envolée à jamais. Dans la forêt du rêve, dont je m’éveille à peine, les sentiers sont peuplés d’absences vagabondes. Ce sont des sentiers qui vont dans tous les sens, qui se superposent à travers les branches basses de la forêt profonde, qui se confondent et tournent en rond. Qui s’y aventure, s’y perd. L’ombre fuit et nous sème ; le flair humain ne parvient pas à démêler parmi tant d’effluves le parfum défunt de l’absent. La piste est perdue. De mes promenades, de mes divagations, je rentrerai désormais toujours bredouille.

Chapitre 47

Maman aurait été plus heureuse si nous l’avions aimée davantage. Ses aspérités, ses duretés, ses méchancetés venaient sans doute de cette lacune fondamentale, de ce profond manque d’amour. Peu et mal aimée, elle avait adopté une posture existentielle, tordue comme un bonsaï. Cet arbre infirme qu’elle était, aux membres maladroits et incapables de toute étreinte chaleureuse, torturait ses proches et les tenait à distance.

Ensuite le recueil Varia, aux Éditions du Noroît. J’en ai aimé le ton, l’inspiration élégiaque, la nostalgie du temps enfui, l’ombre omniprésente des proches disparus, la fin inexorable à l’horizon. Des vers bien frappés, harmonieux, d’une métrique presque classique qui crée une belle incantation… Bref, une écriture nette, claire, classique en somme, à mille lieues des obscurités et préciosités byzantines d’une certaine « poésie moderne ». Ici encore, je pourrais citer de nombreux vers.

L’étau du temps sur toi se resserre./ Tes regards et tremblements / Évoquent la bête / Traquée, / Prise en souricière./ Tes pensées vont, viennent, s’usent / Dans un labyrinthe sans issue. / Du matin au soir,/ Le faix que tu portes / S’alourdit, ne te laissant aucun répit. […]

D’autres comme toi observent,/ Dès lors que le train quitte la station,/ Leurs reflets dans la vitre assombrie, / Ne percevant alors, bercés par le ronronnement,/ Lorsqu’ils s’abandonnent ainsi à leur réflexion,/ Toujours invariablement ne voyant / Qu’un fantôme qui va, vient et s’anime / Dessous le vêtement de ses noms différents ; / N’étant jamais autre chose que cela qui, / À juste titre et non sans illusion, dit moi et dit je.

Poème « Une fois mort », p. 21

Au seuil d’une maison, / En tout temps, l’absent, / Mentalement, pourrait revenir. / Mais il ne reste que lui-même / À celui qui demeure. / L’autre / Ne quitte plus son absence. […]

Le chant des morts est vaste./ Il y refleurit sans cesse de l’être.

p. 39

Si cette vie n’était qu’un scénario, / Qu’une ébauche ; / Si elle n’était qu’un amas de brouillons, / Ta corbeille à papier déborderait. / Combien de scènes / Auraient été coupées au montage, / Si de ta propre vie tu étais l’auteur ?

p. 41

Ton regard émerge et tu refends la vague. / La plongée dans les abysses, / Des poumons à bout de souffle ; / On dira comme on voudra, / Comme on pourra, / Quelque chose en nous sombre dans le sombre, / Et nos gestes alors sont ceux du pantin / Qui s’agite et se retourne contre ses ficelles. […]

Or te voici ce soir accablé, titubant, / Livré aux démons de tes pensées, / Jeté en pâture à ces monstres marins / Qui déchiquettent ton âme / Au fond de ton aquarium personnel.

p. 62

Mais les jours fileront, / Dans les nuits s’engouffreront. / Les unes et les autres, dans un engendrement perpétuel, / Qui bientôt se poursuivra sans toi. / Te portant, comme fétu le cours, / Les jours te conduiront / Au sol entrouvert. / Empilement des jours / Les uns par-dessus les autres. / Il y a devant / Un rétrécissement d’horizon. / De part et d’autre, / Des murs / S’avancent vers toi, te privant d’air et de vent.

J’oserais dire que cette inspiration s’apparente à celle qui sous-tend mon recueil Le souffle de l’apocalypse (2018). Pour emprunter le langage euphémique d’un René Lévesque, je dirais que je ressens à ton égard quelque chose comme de la fraternité…

p. 78

Dans les plus tendres moments, j’ai omis de célébrer / Ta beauté, ta bonté profonde. / J’ai négligé de soigner une femme blessée. / Son nom, je l’ai souvent effacé de ma mémoire. / Au jour le jour, je fuyais au-devant de moi-même. / J’oubliais derrière moi la source de ma soif. / C’était une histoire de cris silencieux, de douleur tenace, / Comme il s’en vit sous tous les toits.

p. 80

Dans cette lampe, l’huile désormais s’évanouit. / Te voici parvenu au seuil de ta disparition. / Les pierres se dressent./ Le vent s’endort. / Dans les frondaisons s’envolent des ramages. / Le sol sous tes pieds avant de s’entrouvrir / Attend patiemment encore un peu d’amour. / On ne sait jamais, aime de toutes tes forces. / Sème à tout vent et tant que tu peux. / Il en naîtra peut-être quelque chose. / Un trèfle à quatre feuilles, une pensée, une obole.

Enfin, Miron, Breton et le mythomane.

Ce livre m’a délicieusement intrigué et amusé. Le narrateur Jean-Daniel Guérette a l’art de nous embobiner fort habilement. Tour à tour drôle, touchant, pénétrant et facétieux. On se laisse embarquer, on y croit presque, et c’est désopilant à la fin.

Maître ès canulars et mystifications, son pastiche de Miron est assez bien tourné (jusqu’à ce qu’il nous avoue que c’est peut-être Jean-Claude Germain qui l’a écrit : délicieusement malicieux ! ). Et son hommage, qui se termine par une jolie pointe : « Miron, le poète immense… Au commencement était le verbe. Nous attendons la suite. » Ironie majuscule… si lourde de sens !

Mais surtout, cette histoire rocambolesque de la disparition de « l’homme rapaillé » durant un an, au début des années 80. Cela m’est apparu tout de suite invraisemblable, car je rencontrais souvent notre poète national autour du Carré Saint-Louis, durant ces années-là en particulier. Je suis quand même allé le vérifier dans mon journal, tellement ton narrateur « mythomane » avait réussi à ébranler mes certitudes.

Puis la rencontre avec Kundera à l’aéroport… On se dit, de prime abord : mais oui, c’est possible, quelle heureuse occasion se présente là !

Enfin, André Breton à Saint-Jérôme, y découvrant le grand-père en douanier Rousseau des cabanes d’oiseaux. Fort crédible quand on sait que le pape du surréalisme était au Québec en 1944, et qu’il a voyagé de Laurentides en Gaspésie, comme il l’a raconté dans Arcane 17… sans mentionner le grand-père génial : ah, le traître !  On le lit tout de même comme un conte de fées, une histoire qui fait rêver. Trop beau pour être vrai, mais ficelé avec grande maestria, je le répète. Au fond, une célébration de la littérature. J’ai tout lu d’une traite, un soir.

En somme, Daniel, je suis très heureux que tes recensions de mes livres cette année m’aient amené à découvrir non seulement le sagace critique que tu es, mais aussi ta finesse et virtuosité d’écrivain de fiction. J’attends maintenant la suite de ton œuvre de création… Entre-temps, joyeuses fêtes de fin d’année, malgré cette peste de Covid !

Amicalement,

Mario Pelletier

26 décembre 2021