Robert Giroux : Le monde est fou : Récit : Triptyque : 2019

Longtemps, il a été professeur de lettres modernes à l’Université Sherbrooke. Il ne l’est plus. Avec le succès que l’on sait, il a dirigé les Éditions Triptyque pendant plus de quatre décennies. Il a récemment passé le flambeau à une nouvelle équipe. Un passé professionnel impressionnant est désormais derrière lui. Il a pris sa retraite de tout, sauf de l’écriture ; Giroux demeure un écrivain, il est encore très actif. Il a publié de nombreux recueils de poésie et vient tout juste d’ajouter une nouvelle corde à son arc. Le monde est fou est son premier récit, un tout petit livre publié dans la collection t minuscule, chez Triptyque. Tout petit livre qui n’est pas sans grandeur. Je l’ai lu. Je le relis. J’en tire beaucoup de profit, un plaisir aussi que je tiens à partager.
Giroux est un intellectuel qui ne regarde personne de haut, mais que justement, un peu pour cette raison, certains pourraient avoir tendance à dénigrer. On aura pu, par exemple, à l’université où il enseignait, lui reprocher d’étudier la chanson populaire, un art mineur sans intérêt aux yeux de plusieurs, alors que cette forme d’expression est profondément révélatrice de ce que sont nos cultures et nos sociétés. Les chansons rythment notre existence et, comme on dit, en constituent souvent la trame sonore. Ce n’est pas rien.
Populaire. Voilà le maître-mot de ce récit, celui qui définit le mieux le parcours de notre homme, son enracinement, ses engagements, sa profonde probité. Giroux n’a rien trahi de ses origines. Le monde ouvrier l’a façonné, a encadré sa première enfance, son adolescence. Fleur de pavé, Giroux s’est d’abord épanoui grâce à la chanson, la musique, l’école et l’église paroissiale. L’Église, cette mal-aimée, chez cet homme que je devine plutôt agnostique, voire incroyant, a tout de même servi d’écrin à l’une de ses plus constantes passions. Robert a toujours été membre de diverses chorales. Cette activité a sans doute eu sur lui un effet structurant, peut-être salutaire, tel un repoussoir agissant contre les fléaux d’une folie qui justement constitue le centre, le trou sombre de ce récit.
Donc, le monde est fou. C’est ce que dit la chanson. C’est ce que répète le poète dans ce récit autobiographique oscillant entre l’anecdote et la réflexion. Tantôt narrateur, tantôt essayiste, Giroux raconte et analyse, montre la folie tout en commentant ses ravages.
Cet ouvrage est à mon avis franchement réussi. On y trouve un propos qui est riche. Je dis un propos, mais il y en a plus d’un. Propos pluriels à la mesure du parcours de l’auteur. Au départ, alors que tout doucement j’entamais ma lecture, je me suis dit que nous allions passer d’une anecdote à une autre, d’un fait divers d’enfance à un autre petit fait plus ou moins innocent. Or l’innocence n’est jamais innocente. Du moins, pas si l’on entreprend d’en faire le récit. C’est que l’insignifiance ne supporte pas le poids du récit. Un lecteur ne peut pas longtemps s’aventurer sur la passerelle de l’insignifiance, lorsque celle-ci ne part de rien et ne conduit qu’à deux fois rien. L’anodin s’il ne fait pas sens est sans intérêt.
Or les petits riens de ce livre de fil en aiguille en grossissent le cours. En s’additionnant, ils font une somme. Le petit garçon du début grandit. On le trouve sympathique. On s’attache à lui ainsi qu’à son monde (parents, fratrie, condisciples, etc.). Plus il vieillit, plus sa singularité s’accroît du destin de sa collectivité. En revenant sur son passé, l’auteur ratisse large. Il le fait sur un mode discret, sans tambour ni trompette. Avec le fil mince de l’individualité, l’auteur parvient à tisser un ouvrage qui dépasse les limites de sa petite personne.
Le lecteur suit avec plaisir le fil du récit ; il se dit d’abord que tout y est simple. La phrase est simple, les mots sont simples. Et pourtant, il y a là un intellectuel, un universitaire qui n’hésite pas à référer à des auteurs pointus, qui pensent aigu, ont des idées sophistiquées, usent de concepts. Mais lui, avec beaucoup d’art et de maîtrise, écrit de manière tout à fait claire. Monsieur et madame tout le monde pourront facilement lire son récit. Ils y trouveront de la substance. Ils en comprendront l’essentiel. Cela n’empêche pas l’auteur d’être subtil, mais discrètement, sans chercher à le paraître, sans chercher à se faire valoir. Exemple de subtilité que tout d’abord on ne perçoit pas : les mots du tout début, mis en exergue, ceux d’une auteure qui n’est pas la première venue. « La loi de mon écriture m’ordonne de chercher ce que je ne peux supporter de révéler à moi-même et qui cependant est logé en moi. » On ne réalise pas en lisant ces mots d’Hélène Cixous à quel point ils éclairent et annoncent tout ce qui suivra. C’est que quelque chose ronge le cœur de l’auteur, nous l’apprendrons plus tard, lorsqu’il aura le courage d’affronter et de dévoiler cette chose qui fait songer à la corne de taureau qu’évoque Michel Leïris dans L’âge d’homme. La part d’ombre, la folie est cette corne de taureau : l’écriture (quand écriture il y a) procède de la corrida. Qui s’y implique vraiment risque gros.
De toutes les formes d’écriture, la poésie est peut-être celle qui s’avère la plus intime. Elle livre une part de l’être, mais un masque parfois demeure attaché au visage du poète. Il se délivre en des mots qui le masquent. « Tel qu’en lui-même l’éternité [du poème] le change. » Ses mots le disent tout en disant l’autre qu’il est, dans la mesure où, comme le laissait entendre Rimbaud, le « je » de l’écriture est toujours un autre. Or lorsque Giroux poète délaisse le poème pour se risquer sur le terrain du récit, « le miroir des mots » (c’est le titre d’un de ses recueils) agit tout autrement : l’auteur s’expose cette fois-ci à travers des mots qui n’ont plus rien du miroir déformant, ou si peu. Le discours se fait transparent et prête moins à la diversité des interprétations. L’homme qui le profère révèle alors la nudité de son âme. Cela est touchant d’humanité.
Parfois, on pose des gestes malheureux, quitte à faire un fou de soi. Nul n’est à l’abri de la passion amoureuse qui, la plupart du temps, entretient peu de rapports avec l’amour. Elle en rend plus d’un gaga et même fou, ou du moins bête comme ses pieds. Le titre, comme on l’a vu, emprunte à l’expression consacrée, à la chanson populaire. Il est bien choisi puisque la folie est au centre de ce récit. À vrai dire, il s’agit dans Le monde est fou de la folie de quelqu’un qui n’est pas vraiment fou, un homme comme vous et moi qui souffre d’un mal fort répandu, que le lecteur et la lectrice auront peu de peine à reconnaître. Et pourtant, malgré la souffrance, nous sourions. Il nous reste encore un peu d’été à savourer. Dans les jours qui restent, il nous arrivera parfois d’être heureux comme des poissons dans l’eau.

Avatar de Inconnu

Auteur : Daniel Guénette

Né le 21 mai 1952, Daniel Guénette est originaire de Montréal. Il a vécu la majeure partie de son existence dans l’arrondissement de Saint-Laurent. Après des études en lettres à l’Université de Montréal, où il obtient un diplôme de maîtrise en création littéraire, il enseigne la littérature au cégep de Granby. En 2011, il prend sa retraite après 34 années d’enseignement. À l’aube de la soixantaine, il renoue avec l’écriture qu’il avait cessé de pratiquer durant près de vingt ans. Il publie chez Triptyque deux recueils de poésie, Traité de l’Incertain en 2013 et Carmen quadratum en 2016, ainsi qu’un récit, L’École des Chiens, en 2015. Dans son œuvre antérieure alternaient ouvrages de poésie (3 titres au Noroît, 2 chez Triptyque) et productions romanesques (3 titres chez Triptyque). Ces ouvrages furent publiés entre 1985 et 1996. L’ensemble fut bien reçu par la critique. À l’occasion du vingtième anniversaire des éditions Triptyque, feu Réginald Martel écrivait : « Et on soupçonne que bien des éditeurs seraient ravis d’inscrire à leur catalogue, parmi quelques auteurs de Triptyque, le nom d’un Daniel Guénette, par exemple. » J. Desraspes a enchanté Jean-Roch Boivin : « Ce roman est un délicieux apéritif, robuste et délicat, son auteur un écrivain de talent et de grands moyens. » Réginald Martel parle d’un roman « qu’on dévore sans reprendre son souffle » ; il salue également la parution des romans qui suivent, se montrant surtout favorable à L’écharpe d’Iris. Pierre Salducci écrit dans Le Devoir un article élogieux sur ce roman : « L’écharpe d’Iris est une réussite, une petite musique qui nous parle de la nature humaine et qu’on n’arrive pas à oublier. Un roman magnifique, un vrai. Pas un phénomène de mode. Pas un produit branché et périssable. Mais de la littérature. Tout simplement. » L’École des Chiens, qui en 2015 marque le retour de l’auteur au récit, a été commentée par divers blogueurs, dont le poète Jacques Gauthier : « Ce beau récit du poète Daniel Guénette évoque, avec pudeur et humilité, les onze années vécues auprès de Max qu’il a dû faire euthanasier à cause d’un cancer. Ils sont rares de tels livres qui traitent si tendrement de la relation entre un homme et son animal de compagnie. Ça parle de vie et de mort, d’attachement et d’amitié, d’enfance et de solitude. » Pour sa part, Topinambulle écrit : « Dans ce très beau récit, un homme apprivoise doucement le deuil de son chien. À la manière de Rousseau, Daniel Guénette nous invite à le suivre dans ses promenades, dans les méandres de ses souvenirs, où l'évocation de l'ami fidèle nous servira de guide. ». Dominic Tardif, dans Le Devoir, 4 juillet 2015 a rendu compte chaleureusement de L’école des chiens. Il a souligné qu’avec ce récit, l’auteur avait produit « de la vraie littérature » : « Plus qu’un livre sur un maître et son animal, L’école des chiens célèbre le pouvoir de l’écriture qui, chez Daniel Guénette, n’aspire pas à remplacer l’en allé, mais bien à en continuer la vie. » Recommandé avec enthousiasme à ses téléspectateurs, L’école des chiens a fait l’objet d’un échange de cadeaux à l’émission LIRE présentée sur ARTV. À partir de 1975, l’auteur a collaboré à diverses revues de littérature à titre de poète et de critique. On a pu lire ses recensions dans la revue Mœbius. Pour l’une d’elles, l’auteur a été finaliste au Prix d’excellence de la SODEP 2016, dans la catégorie Texte d’opinion critique sur une œuvre littéraire ou artistique. Plus récemment, l’auteur a publié deux nouveaux titres en poésie, Varia au Noroît en 2018 et, à l’hiver 2023, La châtaigneraie aux Éditions de la Grenouillère. Pour ce recueil, le poète a été finaliste au Prix d’excellence du webmagazine La Métropole. Dans la recension que réserve à cet ouvrage la revue LQ, le critique Antoine Boisclair écrit: « Ce recueil émouvant, très maîtrisé du point de vue formel, témoigne d’un savoir-faire indéniable. » Le critique et poète français Pierre Perrin écrit dans sa revue trimestrielle de littérature, la revue française « Possibles », ne pas confondre avec la revue québécoise du même nom : « Daniel Guénette a le vers sûr, souvent proche de l’alexandrin, parfois très bref. Il sait restituer une vie, avec sa foudre, ses éclairs, et les moments de calme, voire de communion. La Châtaigneraie constitue un beau recueil presque filial. » Pour sa part, dans Le Ou'tam’si magazine, Nathasha Pemba déclare que « La châtaigneraie est un recueil de poésie qui a l’allure d’un hommage, d’un renouvellement du contrat amical. C’est une poésie ontologique qui va au fond des choses pour faire émerger l’être. Daniel Guénette une fois plus confirme qu’il est poète, le poète de l’amitié, le poète de l’altérité, le poète de l’éternité. » Outre ces recueils de poésie, l’auteur fait paraître quelques nouveaux romans. De Miron, Breton et le mythomane, paru en 2017 à La Grenouillère, Dominic Tardif écrit dans Le Devoir : « Chronique des glorioles imaginaires d’un grand taquin aimant (se) conter des histoires et fabuler une légendaire vie d’aventures, Miron, Breton et le mythomane est le carton d’invitation d’une fête organisée en l’honneur du mensonge auquel s’abreuve n’importe quelle forme de littérature digne de ce nom. » Pour sa part, Dédé blanc-bec reçoit dans Nuit Blanche un commentaire signé Gaétan Bélanger : « Le ton poétique empreint d’humour et de nostalgie adopté par l’auteur rend extrêmement agréable la lecture de ce roman émouvant. Il faut préciser que, tout d’abord, il est un peu déroutant de suivre les bonds fréquents de la narration dans le temps. Plus que de simples digressions, elles donnent parfois l’impression que l’auteur saute du coq à l’âne pour revenir aux mêmes événements, observés sous un angle différent. Mais on s’habitue vite à cette manière ou à ce style et on l’apprécie pour son originalité. Voilà donc un roman au texte minutieusement poli et se démarquant par sa qualité et son audace. » Vierge folle est le dernier roman de l’auteur. La recension parue dans Culture Hebdo se termine avec ces mots : « Nous vous laissons le soin de découvrir la conclusion. Excellent, est un euphémisme. On a adoré. » Ce roman, sans doute le meilleur de l’auteur, s’il a suscité l’enthousiasme de ses lecteurs n’a guère fait l’objet de recensions sérieuses. Pour des recensions sérieuses, il aura fallu attendre l’hiver 2023. Au billet d’Antoine Boisclair portant sur La châtaigneraie, se sera ajoutée dans Le Devoir une chronique de Louis Cornellier consacrée non pas à un roman ou un recueil, mais à un essai. Le journaliste y salue d’abord le travail entrepris par l’écrivain sur son blogue : « Fin lecteur de poésie, l’écrivain s’y impose comme un critique raffiné, érudit et amical dont le style, limpide et élégant, s’apparente à celui de la conversation relevée. Ces qualités en font une rareté dans le paysage littéraire québécois. » Puis, il rend compte de l’essai : « Dans Le complexe d’Orphée (Nota bene, 2023, 186 pages), l’écrivain se fait plus essayiste que critique en proposant « une manière de promenade » dans laquelle il tente « de saisir la nature de la poésie ». Fidèle à son approche modeste et exploratoire, il déambule en compagnie des poètes et penseurs qu’il aime afin de délimiter son objet, tout en cultivant le souci de ne pas l’enfermer. » Il conclut sa chronique en ces termes : « Partisan des « poèmes limpides » qui disent de « simples vérités », Guénette trouve dans la poésie un antidote « à l’endormissement de [ses] facultés » ou, comme l’écrit Valéry, un discours « chargé de plus de sens, et mêlé de plus de musique, que le langage ordinaire n’en porte et n’en peut porter ». Fénelon aurait aimé ce livre admirable. » La conclusion de l’article d’Antoine Boisclair portant sur La châtaigneraie était elle aussi plutôt réjouissante : « Romancier accompli (son dernier récit, Vierge folle, est paru en 2021 aux éditions de La Grenouillère), critique littéraire important (son blogue, intitulé Dédé blanc-bec, offre des comptes rendus très étoffés sur des publications québécoises), Daniel Guénette est aussi un poète qui mérite toute notre attention. »

3 réflexions sur « Robert Giroux : Le monde est fou : Récit : Triptyque : 2019 »

  1. J’aime particulièrement cet écrit… Merci Daniel… Il nous reste un peu d’été à savourer… J’aime aussi cette petite phrase, qui dit bien comment on se sent en vieillissant… Merci cher Daniel… j’ai pris un peu de temps pour lire vos écrits, mais je préparais mon salon de mai, qui finalement n’aura probablement pas lieu… Je voulais prendre le temps de lire lentement pour bien comprendre les subtilités de vos textes… Bonne soirée

    J’aime

  2. C’est bien triste si ce salon n’a pas lieu. Si c’est le cas, j’espère qu’il sera remis à plus tard. En attendant, continuez à faire votre travail-plaisir de photographe et tenez vous bien loin des méchants virus. Merci de lire mes commentaires.

    J’aime

Répondre à Daniel Guénette Annuler la réponse.