Jacques Brault : À jamais : Poésie : Éditions du Noroît : Une lecture de Claude Paradis : 98 pages : 2023

NOTE : Le poète Claude Paradis signe l’article que l’on s’apprête à lire ci-dessous. Il fréquente l’œuvre de Jacques Brault depuis toujours. Il a publié une édition scolaire du recueil Mémoire en 1998 et a consacré à Brault un chapitre de son essai Ouvrir une porte, paru aux Éditions du Noroît en 2015. Je lui ai demandé de collaborer à mon blogue afin de souligner la récente parution du recueil posthume de Brault. Je le remercie d’avoir accepté mon invitation.

Mon bon ami,

         Tu me demandais dans une lettre de te parler de ma lecture du tout dernier — au vrai sens du terme — recueil de poèmes de Jacques Brault… D’abord, je dois t’avouer que j’étais sous le choc de le tenir entre mes mains. Dès que j’en ai commencé la lecture, j’étais sous le charme. Il est assez typique d’un livre posthume, un livre achevé de n’être pas achevé comme ce à quoi le poète nous avait habitués, mais tout de même étonnamment construit et réussi dans son apparent inachèvement. Constitué de cinq chapitres, le recueil révèle l’effacement de la vie : on en prend connaissance en sentant que le poète s’avère conscient d’être en train de faire ses adieux.

         Le chapitre d’ouverture, « Avec toi par le monde », le plus achevé selon moi, nous met tout de suite en contact avec la nostalgie et la tristesse, mais sans que nous y sentions de larmoiement. C’est sans pathos. Tous les poèmes de ce chapitre m’apparaissent parfaits, sans bavure aucune. Encore une fois chez Brault, le choix des citations mises en exergue n’est pas anodin, celles-ci ouvrent véritablement la voie à ce qui va suivre. À Stéphane Mallarmé, Brault — qui venait de perdre sa Madeleine — emprunte un quatrain qu’on pourrait croire de sa main :

Simple, tendre, aux prés se mêlant,
Ce que tout buisson a de laine
Quand a passé le troupeau blanc
Semble l’âme de Madeleine.

Et il enchaîne aussitôt avec un quatrain de celle qu’il appelait jadis « la bien nommée » Ono No Komachi, dont les mots m’ont tout de suite fait penser au recueil Moments fragiles — que je n’ai jamais cessé de présenter comme le grand chef-d’œuvre de Brault :

Oui, maintenant je vieillis
Par ces pluies de novembre
Même tes mots d’amour
Attristent les feuilles qui tombent

Comment pourrais-je décrire les poèmes de ce chapitre ? Ils sont plutôt brefs, bien que certains aient onze, douze et treize vers, ce qui n’est quand même pas très long. La tonalité nous plonge dans l’intimisme, comme si le poète confiait quelque chose à voix basse : « il n’y avait pas d’oiseaux à Auschwitz / ils s’électrocutaient sur les clôtures / et grillaient accrochés au fil de fer » (p. 21). Ces trois vers du premier poème ne sont pas sans rappeler les poèmes de Mémoire et de La poésie ce matin, recueils des premières années de publication de Brault. Dans ce chapitre, on comprend que Brault revisite des souvenirs et des impressions qui pourraient revenir de loin dans sa vie — d’une « Première jeunesse » (p. 23) — mais tout en s’emmêlant dans l’aujourd’hui, « où le moindre jardin disparaît avec son jardinier » (p. 22). Brault a toujours cultivé la nostalgie sans s’y noyer pour autant.

Beauté sans pareille d’un jour
voici l’hémérocalle qu’on voit
s’ouvrir le matin puis se fermer
après le couchant      le lendemain
elle se défait doucement et le troisième
jour      elle tombe dans une obscure
buée d’étoiles éteinte et nous laisse
à l’écaille qui colore les ailes des papillons (p. 25)

Ce poème, je ne sais pourquoi, me réjouit et m’attriste tout à la fois. Je me réjouis de la beauté fragile que le poète prend soin de découvrir, d’accueillir, d’une beauté fragile que j’associe au bonheur de la vie, au moment d’un amour naissant peut-être, mais dont on doit accepter tristement la chute, qui n’est pas sans laisser derrière ce qu’il faut pour continuer d’espérer la beauté. Déjà, je me suis arrêté pour lire et relire ce poème ; je sentais sa Madeleine pas très loin. En plus de Madeleine, dans ce chapitre, Brault évoque la présence des poètes avec lesquels il a beaucoup « cheminé», pour reprendre un mot cher à Brault, mais ces poètes ont en commun d’avoir été rejetés par la société. Brault s’est toujours senti du côté des exclus ou des oubliés de l’histoire, il le disait dès le recueil Mémoire, mais on le sentait aussi dans plusieurs autres recueils, notamment dans Il n’y a plus de chemin, dont je vais reproduire ici un poème des plus troublants, dans lequel on voyait le personnage de « Personne » se sentir vraiment moins que rien dans cette vie :

La semaine dernière, à l’heure mauve, ma préférée, aussi timide qu’un matin lève-tard, bah ! tu bavardes comme les poètes-perroquets, à l’heure dite donc, j’ai failli me faire aplatir sous un camion si énorme que je n’en voyais qu’une roue avant. Le chauffeur m’a engueulé. Z’avais pas d’affaire dans la rue avec ma chienne de vie, cet engin-là s’arrête pas d’un coup d’orteil, et bla, et bla. Tout contre mon corps figé le monstre haletait et fumait. L’animal, il m’aurait fait l’amour comme à une gaufre. Les cheminées dans le ciel cheminaient et la foule sur terre se foulait. Tout le monde avait son chemin tracé sans défaut. Le gars est remonté dans son truc de fer et de feu. Ils ont rugi un dernier coup. Je suis resté là comme une borne-fontaine. Une gentille vieille dame aux iris mauves s’est amenée avec dans les bras un matou qui m’avait l’air descendu d’une croix. Elle m’a aidé à traverser la rue. Nous avons atteint l’autre trottoir sous une clameur de klaxons. Elle allait bravement porter son vieux chat à l’endormittoir. Ça m’a rendu rêveur ; pas le mot, la chose. J’ai eu envie de suivre la vieille. Et d’aller dormir avec le chat.

N’y a-t-il pas dans ce personnage un peu du destin des poètes comme Desnos et Akhmatova ?

Tu écoutais la chère Anna Akhmatova
privée de sa patrie      native poésie
et chuchotant : « est-ce le Danemark
là-bas »      derrière l’horizon des larmes
non      savais-tu      c’était une Sibérie
sans limite et blême d’ennui
comme le dernier désespoir
qui s’étend de tout son long
et lucide se voit exister en vain (p 36)

Je me suis toujours demandé si ce n’était pas la perte de son grand frère Gilles, au cours de la Deuxième Guerre mondiale, qui avait chez Brault suscité ce constant désir d’empathie envers les écrasés, les rejetés, « les seuls nègres aux belles certitudes blanches ». Dans tous les cas, Brault se penche sur des vies de forcenés, ces êtres dont les « cadavres paisibles et proprets font de jolies bornes sur la route de l’histoire ».

         L’évocation des poètes prend une tournure moins sombre dans le chapitre « Amitiés », bien que l’on sente encore toute l’empathie de Brault pour les rejetés, les oubliés et les effacés de l’histoire. J’ai encore le sentiment de recevoir les confidences du poète. Au hasard :

Les oubliés de la nuit, quand le soir s’obscurcit,
Prennent soin en secret des éphémères las
Soudain de survivre. […]
Maintenant, il fait froid, seulement froid.
L’oubli laisse des bleus sur le visage des oubliés. (p. 49)

On reconnaît bien la tonalité basse de la poésie de Jacques Brault. C’est à nouveau plus douloureux dès que Brault se rapproche des ténèbres « pour traverser la Shoah » ou le Goulag soviétique :

donc      Ossip Mandelstam lentement assassiné
le regard plaqué sur les bourreaux hilares
Paul Celan refoulé à la marge de la mort
aspirant à fond l’eau de la Seine à Paris (p. 53)

Le poète le disait dans Moments fragiles, au moment de sortir de ce recueil de deuil, alors qu’il se sentait revenu de sa torpeur paralysante, il savait bien que l’histoire regorgeait de bien pires douleurs… comme dans les camps de concentration :

et me souviendrai      dans les fours on cuisait
le pain les enfants      la farine et le sang
des mots simples viendront et soyeux
comme la hulotte pour dire l’horreur
des hommes      les brisures du temps
les orbites creusées de crimes
et les sales lessives de l’oubli

Je repense à Gilles, ce cadavre anonyme, qui est sans doute à l’origine de la compassion de Brault envers les oubliés, et je ne peux m’empêcher de penser que Brault aurait accueilli avec tristesse la mort d’Alexeï Navalny, au pays du Goulag.

         Les trois derniers chapitres du recueil À jamais, s’ils avaient fait partie du recueil d’un jeune poète en devenir, on aurait probablement souligné leur aspect inachevé. Je crois t’avoir déjà dit le respect que j’accorde à la critique littéraire, lorsque celle-ci est écrite avec bienveillance. Comme lecteur ou lectrice, quand on se fait critique, on ne doit jamais oublier où se situe la personne qui a écrit les textes qu’on a sous les yeux : on accueille différemment les textes d’un débutant et les textes d’un aîné, mais pour les deux on doit se montrer apte à faire un pas de recul pour bien apprécier et déguster ce qu’on a sous les yeux. Or, avec À jamais, nous sommes devant les derniers élans d’un poète qui préparait sa sortie du monde, qui s’apprêtait à se coucher « à jamais », c’est pourquoi les fragments du chapitre intitulé « Bref… » me sont entrés dans le cœur comme un couteau, comme lorsque « La lune d’été met du givre sur le pavé. » (p. 66) Certains fragments laissent un sentiment d’urgence, mais d’une urgence toute lente, car « Le vent ralentit, s’arrête et disparaît / dans son propre vide. » (p. 67) Je me retiens d’en citer davantage, car je voudrais en fait les reproduire tous.

         Puis vient un dernier chapitre, au-delà duquel se trouvera tout de même un « Envoi » un peu vieillot et léger, mais ce dernier chapitre, composé de poèmes en prose, m’apparaît une dernière confidence du poète. C’est un peu son « art poétique » : « Le sens poétique est la justesse (et la justice…) du poème. » (p. 80) Brault y cite Paul-Marie Lapointe, Virgile et Quevedo, mais il nous rappelle surtout l’importance que revêt l’intime : « L’intime, superlatif de l’intérieur, a fini par être banalisé. Il reste pourtant incommunicable tel quel. » (p. 81) J’étais soulagé encore une fois de lire chez Brault qu’il est bon de regarder la poésie pour ce qu’elle est : « S’en tenir à ce que le poème sait, qui relève de la pensée de la poésie et ne s’inféode à aucune théorie préalable ou subséquente. » (p. 84) Je m’arrête, je cesse de commenter. Tu as compris, mon ami, que ce livre m’est déjà précieux. Je n’en retirerais pas une ligne, pas un mot, peut-être parce que « De tout cela se compose notre très vive espérance. » (p. 87)

         J’aurai peut-être le courage et l’audace de te parler à nouveau de Jacques Brault lorsque j’aurai terminé ma lecture systématique des Œuvres en quatre volumes dans la belle collection de la Bibliothèque du Nouveau Monde.

         Claude Paradis